Rozdzial I

- Powinnas wréci¢ do domu.

Zastonitam zamkniete oczy dfonig, opuszkami pal-
cow uciskajac skronie tak mocno, ze az zabolalo. Gest,
ktory od zawsze chronil przed niechcianymi stowami.

— Styszysz, co si¢ u nas dzieje? Ludzie siedzg w czte-
rech $cianach, nosa za drzwi nie wystawia. Boja sie.
Trzeba cie tu, nie tam.

— Mam pracg, tato.

— Praca poczeka, przeciez rodzina wazniejsza.
Zaraz wojsko zmobilizuja, granice zamkng i bedzie
jak za komuny, nikt w te, nikt wewte. Pétki juz puste,
jak wtedy. Lepiej wro¢, Agusia, poki mozna.

Wiedzial, Ze nie znosze¢, kiedy tak do mnie mowi.
Jakbym wcigz potrzebowala pocieszenia. A przeciez to
bylo dawno i z o$mioletniej dziewczynki nie zostato



juz we mnie nic. Pozbytam si¢ uczu¢, ktore trzeba
ukoi¢. Sama opatulitam sie szczelnie w koc chronig-
cy przed tymi, ktdrzy ranig. Nikt nie mégl mnie juz
dosiegnac.

Dlatego pozwalalam mu si¢ wymadrzaé. W koncu
i tak zostawi mnie w spokoju.

- Tyle mowitas, ze chcesz wrdci¢ do Polski, a teraz
to znak od Boga. Twdj stary pokdj czeka, nawet ksigzki
stoja, jak staly. Porzadek w koncu trzeba zrobi¢, bo
tylko kurz zbieraja.

- To moje, nie ruszaj.

- Moéwie, ze kurz fapig, nieruszane s3. Nie ma komu
sprzata¢, o dom nikt juz nie dba jak kiedys. Karolina
wcale nie przyjezdza, dzieci przeciez nie zostawi, no
bo jak? Niech lepiej wszyscy siedzg w Krakowie.

- Jak ci tak zalezy, to sam poodkurzaj.

- Dziecko, nie o sprzatanie chodzi, tylko o nas.
Trzeba by¢ z rodzing, zatroszczy¢ sie.

- Doskonale sobie radzicie beze mnie.

- A jak sie stanie co ztego? Kto wtedy pomoze?
Babcia jest coraz starsza, a ja tez mam juz swoje lata...

— Jeste$ zdrowy i nic ci nie bedzie — mruknetam,
zbyt cicho, zeby uslyszal.

- Do tego babcia gorzej si¢ czuje, strach jg na caly
dzien zostawia¢ samga. Lekarz jej zwiekszyt insuline,



bo cukry niby wysokie, ale nie ma juz gdzie tych za-
strzykéw robié. Tylko siniaki ma, na udach, na brzu-
chu, wszedzie. Wczoraj spadta z t6zka i podnies¢ sie
sama nie mogta. W srodku nocy krzyczata o pomoc...
A w dzien si¢ ktadzie, bo jej ciggle stabo. Zrobi obiad
i zmeczona, pozmywa i zmeczona. Sypie sig. Wrd¢,
Aga.

Nie wiedziatam juz, co bardziej boli, skronie czy
opuszki palcow, jak oslepiajaca opaska zaciesniajaca
sie wokdt mojej gltowy.

— Kupitem ci lot na piatek, na szczgscie byly jeszcze
miejsca.

— Tata, ja nie wiem. Nie moge odejs$¢ z pracy teraz,
kiedy tak nas potrzebuja.

— U nas jeszcze bardziej was potrzeba, zatrudnita-
bys sie we wlasnym kraju.

- To tak nie dziala - westchnetam glosno. Ttuma-
czylam to wiele razy, ale nigdy nie stuchal. - Nie mam
w Polsce prawa wykonywania zawodu. Poza tym nie
moge po prostu wszystkiego zostawic.

— A co niby masz takiego do zostawiania?

Teraz juz nic, pomyslatam.

Przygryztam warge, wspominajac wszystko, co
kiedy$ czynilo moje zycie wyjatkowym - wymarzo-
ne studia w miescie jak z bajki, wakacyjne podroze



z plecakiem, wspaniatych ludzi, ktérzy wciaz byli
obok. A teraz? Co takiego mam do zostawiania? Staz,
na ktérym nie liczg si¢ nasze prawa? Brzydkie szpital-
ne mieszkanie? Puste, samotne wieczory?

Nie, teraz juz nie mam nic do stracenia. Nic, na
czym naprawde mi zalezy. Nic wartosciowego.

Nikogo.

- Muszg¢ konczy¢, pager mi zadzwonit - sklamatam,
nie bedac w stanie odpowiedzie¢. - Dyzur wzywa.

- Wysle ci bilet, zréb odprawe przed pigtkiem.

Rzucitam telefon na podloge i przewrdcitam sie na
drugi bok, podciggajac kolana pod brodg. Siegnetam
po najukochanszy przedmiot na $wiecie i klikngtam
guzik, a czytnik otworzyl Matg apokalipse.

Szukatam ukojenia w samotno$ci bohatera, ktory
przezywal swoj ostatni dzien na Ziemi - w innym kry-
zysie i w innym miescie, gdzie tak samo nie byto wia-
domo, czego jest wiecej: dobra czy zta. Chciatam uciec
do dwudziestowiecznej Warszawy ze stron ksigzki,
lecz niepostuszne mysli wracaty do rzeczywistosci,
w ktorej zaczynal sie nasz wlasny koniec $wiata.

Od jutra wszystko stanie si¢ inne. Odmienne od
tego, co znalam. Przewidujac setki nowych pacjen-
tow z koronawirusem, zmieniono organizacje szpi-
tala i rano wejda w zycie nowe przepisy. Zostanie mi



przydzielony nowy oddzial, nieznajomy zespot, obcy
szef. Zupelnie nowy grafik, ktérego jeszcze nie do-
staliSmy. Najwyrazniej dwanascie godzin wyprzedze-
nia to zbyt wysokie wymagania. Moze mail przyjdzie
W nocy, a moze juz w szpitalu bede czeka¢ na wyrok
administracji?

Zarzadzajacym jest wszystko jedno. Pacjenci
znajdag si¢ wszedzie, a moj staz jest przeciez fikcja.
Przygotowujac sie na ogrom zachorowan, nie moga
pozwoli¢ stazystom traci¢ czas na wyklady, kursy czy
badania naukowe. Chodzg tez plotki, ze anulujg na-
sze urlopy - przeciez i tak dostaniemy dwa tygodnie
wolnego na izolacje, kiedy wszyscy po kolei ztapiemy
koronawirusa.

W rezultacie, podczas gdy pandemia panoszy sig¢
po $wiecie, edukacja lekarzy zostala calkowicie zawie-
szona. Mamy tylko prace, setki chorych pacjentéw
stojacych w kolejce — do przepelnionego szpitala czy
na tamten $wiat?

Drgnelam, nagle wytracona z zamyslenia, gdy
z kuchni dobiegl mnie charakterystyczny halas.
Znatam go bardzo dobrze. Powinnam sprawdzic¢, kto
znowu wprowadza sie¢ do szpitalnego mieszkania,
gdzie lokatorzy zmieniali sie tak czesto, jak pacjenci
na oddziatach. A jednak nie ruszylam si¢ z miejsca.



Kiedy$ w takich chwilach stuchalam muzyki, ktéra
znaczyta dla mnie wszystko — harmonii ludzkich glo-
séw tworzacych razem co$ wigcej, niz kazde z osobna
- ale przeciez to byto tak dawno.

Nakrytam gtowe koldrg i zniknetam w bance ciszy.
Ciszy, ktdérg tworzyla moja wyobraznia.

Wiedzialam, ze niedtugo skonczy si¢ dotychczaso-
wy $wiat. Zamkng wszystkie kawiarnie i parki, a zycie
zatrzyma si¢ w miejscu. Powinnam cieszy¢ sie ostatni-
mi dniami wolnosci i wyj$¢ na miasto w piekny mar-
cowy wieczor, ale ukrytam sie miedzy stowami ksigzki
z tego samego powodu, dla ktérego robie wszystko.
Zeby zapomnied, ze tu jestem.

%%

— Do not enter the hospital if you think you may
have coronavirus — megafon przed wejsciem do szpi-
tala oglaszal stan wyjatkowy, jakby ktokolwiek mogt
zapomnie¢. — Wash your hands for twenty seconds or
use the hand gel provided.
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