
Rozdział I

– Powinnaś wrócić do domu.
Zasłoniłam zamknięte oczy dłonią, opuszkami pal-

ców uciskając skronie tak mocno, że aż zabolało. Gest, 
który od zawsze chronił przed niechcianymi słowami.

– Słyszysz, co się u nas dzieje? Ludzie siedzą w czte-
rech ścianach, nosa za drzwi nie wystawią. Boją się. 
Trzeba cię tu, nie tam. 

– Mam pracę, tato. 
– Praca poczeka, przecież rodzina ważniejsza. 

Zaraz wojsko zmobilizują, granice zamkną i będzie 
jak za komuny, nikt w te, nikt wewte. Półki już puste, 
jak wtedy. Lepiej wróć, Agusia, póki można. 

Wiedział, że nie znoszę, kiedy tak do mnie mówi. 
Jakbym wciąż potrzebowała pocieszenia. A przecież to 
było dawno i z ośmioletniej dziewczynki nie zostało 
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już we mnie nic. Pozbyłam się uczuć, które trzeba 
ukoić. Sama opatuliłam się szczelnie w koc chronią-
cy przed tymi, którzy ranią. Nikt nie mógł mnie już 
dosięgnąć.

Dlatego pozwalałam mu się wymądrzać. W końcu 
i tak zostawi mnie w spokoju. 

– Tyle mówiłaś, że chcesz wrócić do Polski, a teraz 
to znak od Boga. Twój stary pokój czeka, nawet książki 
stoją, jak stały. Porządek w końcu trzeba zrobić, bo 
tylko kurz zbierają. 

– To moje, nie ruszaj.
– Mówię, że kurz łapią, nieruszane są. Nie ma komu 

sprzątać, o dom nikt już nie dba jak kiedyś. Karolina 
wcale nie przyjeżdża, dzieci przecież nie zostawi, no 
bo jak? Niech lepiej wszyscy siedzą w Krakowie. 

– Jak ci tak zależy, to sam poodkurzaj.
– Dziecko, nie o sprzątanie chodzi, tylko o nas. 

Trzeba być z rodziną, zatroszczyć się. 
– Doskonale sobie radzicie beze mnie. 
– A jak się stanie co złego? Kto wtedy pomoże? 

Babcia jest coraz starsza, a ja też mam już swoje lata…
– Jesteś zdrowy i nic ci nie będzie – mruknęłam, 

zbyt cicho, żeby usłyszał.
– Do tego babcia gorzej się czuje, strach ją na cały 

dzień zostawiać samą. Lekarz jej zwiększył insulinę, 
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bo cukry niby wysokie, ale nie ma już gdzie tych za-
strzyków robić. Tylko siniaki ma, na udach, na brzu-
chu, wszędzie. Wczoraj spadła z łóżka i podnieść się 
sama nie mogła. W środku nocy krzyczała o pomoc... 
A w dzień się kładzie, bo jej ciągle słabo. Zrobi obiad 
i zmęczona, pozmywa i zmęczona. Sypie się. Wróć, 
Aga.

Nie wiedziałam już, co bardziej boli, skronie czy 
opuszki palców, jak oślepiająca opaska zacieśniająca 
się wokół mojej głowy.

– Kupiłem ci lot na piątek, na szczęście były jeszcze 
miejsca.

– Tata, ja nie wiem. Nie mogę odejść z pracy teraz, 
kiedy tak nas potrzebują. 

– U nas jeszcze bardziej was potrzeba, zatrudniła-
byś się we własnym kraju.

– To tak nie działa – westchnęłam głośno. Tłuma- 
czyłam to wiele razy, ale nigdy nie słuchał. – Nie mam 
w Polsce prawa wykonywania zawodu. Poza tym nie 
mogę po prostu wszystkiego zostawić.

– A co niby masz takiego do zostawiania?
Teraz już nic, pomyślałam.
Przygryzłam wargę, wspominając wszystko, co 

kiedyś czyniło moje życie wyjątkowym – wymarzo-
ne studia w mieście jak z bajki, wakacyjne podróże 
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z plecakiem, wspaniałych ludzi, którzy wciąż byli 
obok. A teraz? Co takiego mam do zostawiania? Staż, 
na którym nie liczą się nasze prawa? Brzydkie szpital-
ne mieszkanie? Puste, samotne wieczory? 

Nie, teraz już nie mam nic do stracenia. Nic, na 
czym naprawdę mi zależy. Nic wartościowego. 

Nikogo.
– Muszę kończyć, pager mi zadzwonił – skłamałam, 

nie będąc w stanie odpowiedzieć. – Dyżur wzywa.
– Wyślę ci bilet, zrób odprawę przed piątkiem.
Rzuciłam telefon na podłogę i przewróciłam się na 

drugi bok, podciągając kolana pod brodę. Sięgnęłam 
po najukochańszy przedmiot na świecie i kliknęłam 
guzik, a czytnik otworzył Małą apokalipsę. 

Szukałam ukojenia w samotności bohatera, który 
przeżywał swój ostatni dzień na Ziemi – w innym kry-
zysie i w innym mieście, gdzie tak samo nie było wia-
domo, czego jest więcej: dobra czy zła. Chciałam uciec 
do dwudziestowiecznej Warszawy ze stron książki, 
lecz nieposłuszne myśli wracały do rzeczywistości, 
w której zaczynał się nasz własny koniec świata.

Od jutra wszystko stanie się inne. Odmienne od 
tego, co znałam. Przewidując setki nowych pacjen-
tów z koronawirusem, zmieniono organizację szpi-
tala i rano wejdą w życie nowe przepisy. Zostanie mi 
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przydzielony nowy oddział, nieznajomy zespół, obcy 
szef. Zupełnie nowy grafik, którego jeszcze nie do-
staliśmy. Najwyraźniej dwanaście godzin wyprzedze-
nia to zbyt wysokie wymagania. Może mail przyjdzie 
w nocy, a może już w szpitalu będę czekać na wyrok 
administracji? 

Zarządzającym jest wszystko jedno. Pacjenci 
znajdą się wszędzie, a mój staż jest przecież fikcją. 
Przygotowując się na ogrom zachorowań, nie mogą 
pozwolić stażystom tracić czas na wykłady, kursy czy 
badania naukowe. Chodzą też plotki, że anulują na-
sze urlopy – przecież i tak dostaniemy dwa tygodnie 
wolnego na izolację, kiedy wszyscy po kolei złapiemy 
koronawirusa. 

W rezultacie, podczas gdy pandemia panoszy się 
po świecie, edukacja lekarzy została całkowicie zawie-
szona. Mamy tylko pracę, setki chorych pacjentów 
stojących w kolejce – do przepełnionego szpitala czy 
na tamten świat? 

Drgnęłam, nagle wytrącona z zamyślenia, gdy 
z kuchni dobiegł mnie charakterystyczny hałas. 
Znałam go bardzo dobrze. Powinnam sprawdzić, kto 
znowu wprowadza się do szpitalnego mieszkania, 
gdzie lokatorzy zmieniali się tak często, jak pacjenci 
na oddziałach. A jednak nie ruszyłam się z miejsca. 
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Kiedyś w takich chwilach słuchałam muzyki, która 
znaczyła dla mnie wszystko – harmonii ludzkich gło-
sów tworzących razem coś więcej, niż każde z osobna 

– ale przecież to było tak dawno.
Nakryłam głowę kołdrą i zniknęłam w bańce ciszy. 

Ciszy, którą tworzyła moja wyobraźnia. 
Wiedziałam, że niedługo skończy się dotychczaso-

wy świat. Zamkną wszystkie kawiarnie i parki, a życie 
zatrzyma się w miejscu. Powinnam cieszyć się ostatni-
mi dniami wolności i wyjść na miasto w piękny mar-
cowy wieczór, ale ukryłam się między słowami książki 
z tego samego powodu, dla którego robię wszystko. 
Żeby zapomnieć, że tu jestem.  

***

– Do not enter the hospital if you think you may 
have coronavirus – megafon przed wejściem do szpi-
tala ogłaszał stan wyjątkowy, jakby ktokolwiek mógł 
zapomnieć. – Wash your hands for twenty seconds or 
use the hand gel provided.


